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On ne peut résumer la chasse 
africaine au seul instant où 
l’animal sauvage s’effondre sur 
l’herbe tendre, tout comme on 
ne peut réduire la tauromachie 
à celui où le toro chancèle, 
vomissant du sang sur le sable 
jaune de l’arène. Car manipulées 
isolément ces images sont vides 
de tout sens. Elles heurtent car 
elles ne signifient rien. Pour 
comprendre il faut regarder ce 
qui est avant. Avant le moment 
de vérité. Avant le coup de 
feu qui brise le silence. Avant 
l’estocade, avant que ne vienne 
l’épée qui doit pénétrer juste 
là, entre les deux omoplates, 
jusqu’à la garde. 
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Noire
    beauté

Quête et conquête
de l’antilope noire
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Namibie c’est H. n. niger. Il existe une 
population résiduelle dans les Shamba 
Hills au Kenya (H. n. roosevelti). Une 
autre au sud-est de l’Angola, avec des 
mâles aux cornes démesurées (H. n. 
varianii). Son aire de répartition suit 
l’étirement de la savane arbustive sèche, 
cette forêt clairsemée qu’on appelle 
miombo : monotone immensité de 
feuillages de tous les verts et d’herbes 
de mi-hauteur qui sont l’essentiel de 
son alimentation. Comme c’est le cas 
pour beaucoup d’espèces, la cellule de 
base est le troupeau d’une dizaine de 
femelles –robe brun chocolat– 
accompagnées de leurs jeunes. Une fois 
trouvé un secteur offrant suffisamment 
de nourriture le groupe est relativement 
sédentaire pour une période donnée. 
Cependant le début des pluies donne le 
signal du mouvement. Quand l’eau 
ruisselle dans les prairies les hippo-
tragues gagnent les escarpements et les 
plateaux aux belles repousses : 
coquettes, ces demoiselles ne 
supportent pas d’avoir le sabot mouillé. 
Une fois atteinte la maturité sexuelle, 
les mâles –robe noir de jais– 
deviennent solitaires et territoriaux. 
Solitaire ne veut pas dire célibataire. 
Lorsqu’un troupeau de femelles se 
trouve sur son territoire, le propriétaire 
des lieux accompagne ses promises, se 
promène en leur compagnie ou les 
surveille d’un œil jaloux à quelques 
encablures ; enfin, joue de milles ruses, 
s’adonne à milles ruades, pour les 

innocence elle attise la convoitise, 
séduit démesurément. L’émotion de la 
posséder est plus forte que tout, même 
si cela doit se faire au prix d’une 
logique paradoxale. Longtemps Karen 
Blixen a nourri mes rêves d’ailleurs puis 
construit mes rêves d’Afrique. Elle 
disait cela : « Celui qui peut voir un 
beau cheval sans avoir envie de le monter, 
un gibier magnifique sans désirer se 
l’approprier, une femme splendide sans 
ressentir le besoin de la posséder, celui-là 
n’est pas digne d’être un homme. »

Tout amoureux est un peu 
berger.
On lui donne aussi le nom d’antilope 
sable, du terme anglais sable, en 
rapport avec la robe noir profond du 
mâle, comme si ce dernier était paré 
d’un manteau de martre ou de zibeline. 
En langue swahilie on l’appelle 
palahala. J’aime ce mot rude et sonore, 
hésitant entre le souffle et l’inspiration. 
Cela pourrait être le nom d’une reine 
noire couverte de bijoux gouvernant 
un pays lointain de collines et de 
rochers. 

A l’état sauvage la belle est inféodée à 
l’est de l’Afrique australe. Au nord du 
Zambèze, en Tanzanie, au Mozambique, 
en Zambie et au sud de la République 
Démocratique du Congo on trouve 
H. n. kirkii. Au sud du Zambèze, au 
Zimbabwe, jusqu’au Botswana et au 
nord de l’Afrique du Sud et de la 

A ceux qui prêchent virilité, force, 
vaillance, fulgurance, je réponds 
fragilité, douceur, lenteur. La chasse et 
la tauromachie ne sont pas des assauts. 
Ce sont des émotions imprévisibles qui 
naissent d’une relation avec des forces 
sauvages. L’animal ne se dompte pas 
sous le joug du fouet, son intimité 
s’apprivoise avec des gestes lents, précis. 
Cette vie animale contient une forme 
de féminité qui mêle couleurs, 
innocence, élégance, perfection des 
courbes, beauté pure, regards d’amadoue. 
Chasser, toréer, c’est aussi se sentir 
porté vers cette féminité. Pour cela le 
torero enfile des bas roses puis se chausse 
de ballerines avant de gagner la piste. 

Toute beauté a son mystère, sa part 
d’ombre. L’obscur donne une force. Les 
vraies beautés sont noires. Noir comme 
le couloir du toril. Noir comme la nuit 
prédatrice. Noir comme les yeux des 
bêtes. Noir comme le toro que nous 
laissons là et qui longtemps encore se 
fera tuer pour émouvoir. Noir comme 
l’Afrique, comme ses hommes, ses 
démons, ses trésors. 

Noir comme l’antilope noire. Nous y 
voilà, Hippotragus niger. L’hippotrague 
noir concentre toutes ces choses. C’est 
la plus féminine de toutes les antilopes, 
la plus séduisante. Gracile, élégante. 
Allure équine, courbes irréelles, pelage 
d’ébène et masque blanc. Beauté noire, 
mystique. Par sa pureté et par son 

d’une séduction. Le matador qui 
s’arrange avec sa peur pour jour après 
jour danser avec les cornes est lui aussi 
un être déjà séduit. Séduit par le toro 
dans lequel il cherche à se confondre et 
qu’il veut à son tour séduire en 
l’étourdissant de ses passes. 
  
Une forme de beauté qui naît d’une 
harmonie contre-nature. Entre 
l’homme et l’animal, entre crainte et 
magnétisme, un jeu de folle séduction 
si irrationnel que seule la mort peut le 
faire cesser, comme elle fait cesser toute 
chose. 

Au cœur de la brousse ou dans l’arène 
la mort n’est pas plus omniprésente 
qu’ailleurs, simplement là elle n’y est 
pas occultée. 

Avant c’est la longue quête d’un instant 
d’esthétisme et de perfection. User de 
son intelligence pour traverser les 
frontières du sauvage, jouer avec le vent 
pour approcher au plus près. Jouer avec 
l’étoffe pour se mêler au toro. Effleurer 
l’animal puis construire avec lui une 
œuvre instantanée, fragile et éphémère 
dont la beauté se veut éternelle : une 
simple émotion, un vertige.

Les vraies beautés sont noires.
La quête du chasseur comme celle du 
torero ne répond pas à un instinct de 
mort mais à une attraction, à une 
irrésistible séduction. Courir la brousse 
pour approcher toujours plus près de 
l’animal jusqu’à le toucher et avoir la 
prétention de se l’approprier, c’est le 
comportement d’un être sous l’emprise 

A
vant c’est l’abnégation et 
l’abandon. Le chasseur de 
brousse se défait de tout, il 
efface derrière lui le monde de 

la poussière des pistes, oublie et voyage 
en lui-même vers un univers enfoui.
« Quand je toréé je laisse mon corps à 
l’hôtel » dit José Tomas, le plus grand 
torero de cette dernière décennie. 
Avant c’est l’errance extatique, la 
lumière rose de l’aurore, les montagnes 
bleues de l’Afrique, l’odeur de rosée ou 
celle du sable mouillé avant la course, 
les capes colorées et soigneusement 
pliées, l’habit de lumière parfaitement 
ajusté et les effluves chaudes du toril, la 
silhouette du fauve tapi dans l’ombre, 
le bruit du vent, le mouvement des 
tiges, le silence sous la lune. 
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métier auquel j’avais pourtant rêvé ; ce 
jour-là la simple possibilité d’un acte 
de chasse m’avait parue cruelle, 
indéfendable, presque gênante. 

Plus tard j’avais compris que sans la 
chasse ces lieux sauvages qui 
demeuraient intactes, ces scènes de vie 
secrètes qui résistaient à la voracité du 
temps et des hommes, n’existeraient 
plus. J’avais compris que tous, 
hommes, hippotragues, nous mourrons 
et que la mort n’est pas un antonyme 
de la beauté mais qu’elle en est une 
condition. La fleur est belle parce 
qu’elle se fane, sinon ce n’est pas une 
vraie fleur. 

Les antilopes étaient apparues au fond 
de la plaine et dans les brumes de 
chaleur on distinguait la silhouette 
épaisse et noire du mâle. Cette fois-ci il 
y avait dans notre approche la 
possibilité de tuer ; cela pesait sur 
chacun de nos gestes et distillait des 

conquête, le sabot suspendu à chaque 
mouvement, les oreilles dressées, le 
regard apeuré ; ils avançaient avec une 
lenteur extrême, comme s’ils dansaient 
un tango au ralenti, un tango sans 
musique. Ils burent malgré la peur, le 
mâle s’était agenouillé pour laper l’eau 
fraîche ; il était beau et fragile à la fois 
et ses longues cornes touchaient 
presque sa croupe. Puis les danseurs 
s’enfuirent, galopant, saoulés de 
liquide.

La fleur est belle parce qu’elle 
se fane…
Je me rappelle cette vieille femelle 
restée en retrait, assoiffée, paralysée par 
la crainte. Elle hésitait, regardait ses 
congénères étancher leur soif puis 
quittait la place en dernier ; pendant 
tout ce temps, notre présence qu’elle 
avait suspectée, l’avait empêché de 
boire. Devant cet instant grave 
d’esthétisme, dramatique d’innocence, 
je me souviens d’avoir douté de ce 

pépiement des oiseaux, le chant des 
insectes brusquement interrompu, 
quelque chose comme ça leur avait 
signalé qu’ils n’étaient pas seuls. 
Les bêtes scrutaient, inquiètes. 
Elles n’osaient pas rejoindre 
l’eau trouble qui pourtant 
scintillait au soleil, calme, comme une 
offrande. Les minutes qui suivirent 
durèrent des heures. Trois femelles puis 
le mâle avancèrent finalement, venant à 
l’eau, se rapprochant de nous. Chaque 
pas devait être pour eux comme une 

d’un pas lent, l’encolure basse, vers la 
mare saumâtre. Quatre femelles brunes 
et des petits à la robe claire, couleur 
d’amande. Puis en fin de procession le 
grand mâle, digne, le pelage d’ébène 
tranchant avec son masque et son 
abdomen blancs. D’un mouvement sec 
des épaules, pour chasser les mouches 
tsé-tsé, tout en marchant, il faisait 
onduler sa crinière hérissée. Nous 
étions arrêtés derrière un arbre, tout 
près, le vent était bon, ils ne nous 
avaient pas encore vus. Mais le 

Avouons cette faiblesse, c’est humain : 
nous aimerions tant les posséder. Un 
mètre, un peu plus un peu moins, de 
pure beauté et de courbes à aucunes 
autres pareilles. Un tiers de cercle 
finement annelé. Les bases sont épaisses 
et rugueuses, couleur de camphre. Puis 
un harmonieux mouvement projette 
les cornes vers l’arrière comme s’il 
fallait qu’elles enveloppent le reste du 
corps. Enfin, comme si le crayon se 
relevait peu à peu, le trait se fait moins 
épais, la courbe plus elliptique, et les 
annelures épaisses laissent place aux 
pointes lisses et noires comme des 
dagues passées à la suie. Miracle de 
géométrie alliant force et élégance, 
grâce et arrogance : voici un objet de 
convoitise par excellence.
 
On ne gagne rien en chassant.
Il y a plusieurs années en Tanzanie, à 
Rungwa, je voyais pour la première fois 
des hippotragues noirs. Notre marche 
touchait à sa fin et nous approchions 
d’une petite source. Le précieux liquide 
suintait au milieu de la plaine aux 
tendres repousses. Chem-chem mlima 
coche, littéralement « la source de la 
montagne au palmier ». Eux 
venaient boire. De derrière une grande 
termitière couverte d’épais buissons les 
bêtes sortaient une à une, se dirigeant 

dissuader de vagabonder chez le voisin, 
dont l’herbe sans doute est toujours 
plus verte. Deux vérités universelles : 
tout amoureux est un peu berger ; 
berger est un métier épuisant.  

Je dois admettre que le terme de 
trophée m’indispose un peu. Le trophée 
se gagne à l’issue d’une course ou d’un 
duel. Ou bien il récompense une tâche, 
une réflexion ou une construction 
meilleure qu’une autre. Le mot suppose 
qu’il y ait un vainqueur. La chasse n’est 
pas une compétition, c’est une errance 
ponctuée d’une rencontre. On ne 
gagne rien en chassant. On marche, on 
approche, on se mêle aux animaux puis 
on s’en va. Depuis qu’on ne chasse plus 
vraiment pour la viande, on chasse 
simplement pour l’émoi. 
Le mot désigne les bois, les cornes, les 
peaux. On ne conserve pas ces choses 
parce qu’on est vainqueur. On les garde 
parce qu’elles nous émeuvent : elles 
cristallisent une émotion passée ou 
simplement nous les trouvons belles. 
Une proposition : les trophées, 
appelons les simplement souvenirs ou 
œuvres. 

Cessons nos manigances et disons la 
vérité : ce qui nous séduit le plus chez 
l’antilope noire, ce sont ses cornes. 
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canne de tir, l’antilope plia ses pattes de 
devant puis, laissant s’affaisser le reste 
de son corps, elle se coucha là, calme, 
l’épaule cachée par le tronc. On ne 
distinguait dorénavant que le cou de 
l’animal et sa jolie tête qui par 
intermittence flanchait puis se relevait, 
laissant croire que les cornes immenses 
étaient trop lourdes à porter ; mais 
vraisemblablement c’était car celui-ci 
maintenant sommeillait avec volupté. 
Nous tentâmes alors de nous déporter 
un peu de côté pour ouvrir l’angle mais 
il fallait se rendre à l’évidence : les 
parties vitales de son corps demeuraient 
camouflées par le gros arbre. Je montrai 
alors à la chasseresse le point à viser à la 
base du cou, là où il fallait tirer pour 
briser la colonne vertébrale, tir délicat 
et hasardeux mais qui en l’occurrence 
valait la peine d’être tenté. Bien 
positionnée sur la canne de tir elle visa 
de longues minutes mais finalement 
renonça à presser la détente car sa croix 
dansait dangereusement, oscillant entre 
le pelage de l’animal et l’écorce du 
tronc. Comme nous avions le luxe 
d’avoir tout notre temps, nous prîmes 
le parti d’attendre qu’il se lève ou bien 
qu’il se déplace. Les minutes s’étiraient 
et nous restâmes ainsi un long 
moment, accroupis, immobiles et 
silencieux. Je gardais un œil sur 
l’animal couché, puis sur le reste du 
troupeau qui était beaucoup plus près 
encore. Le masaï qui nous 
accompagnait scrutait quant à lui les 
oiseaux car il craignait que l’un d’eux 
nous repère et signale notre présence 
aux hippotragues ; mais aucun oiseau 
ne vint. Dans la touffeur de ce milieu 
de journée les bêtes sommeillaient, ne 
rompant leur immobilisme que pour 
chasser les mouches harassantes d’un 
mouvement sec de la tête ou de la 
queue. L’air était rare, pas une brise ne 
soufflait ; il n’y avait aucun autre son 
que le crissement sourd et régulier des 
grillons.

Nous attendîmes encore un long 
moment, chacun immergé dans ses 
pensées. Puis une femelle commença à 
brouter, bientôt suivie par d’autres. Les 
belles se déplaçaient maintenant tout 
doucement vers la plaine, se 

monticule, camouflés dans un entrelacs 
de branches frêles, nous vîmes que le 
troupeau avait fait halte à l’ombre des 
grands arbres, juste devant nous, à une 
soixantaine de mètres à peine. Je 
regardais chaque animal et cherchais le 
grand mâle lorsque je l’aperçu 
légèrement en arrière, immobile près 
d’un gros arbre. Dans l’ombre il 
paraissait plus noir encore et le dessin 
de ses longues cornes recourbées 
tranchait avec la monotonie verticale 
des arbres. Alors que je chuchotai à la 
chasseresse ma découverte et qu’avec 
une extrême lenteur je positionnais la 

émotions nouvelles, inconnues. Elles 
vagabondaient en lisière des arbres, 
marchaient sous les frondes, 
ressortaient sur la plaine d’une allure 
chaloupée. Le vent était favorable, les 
bêtes étaient calmes, le soleil de midi 
écrasant. Dans mes jumelles je tentais 
de suivre le grand mâle qui déambulait 
en queue de troupeau, mais dès que je 
le localisais il s’évanouissait de nouveau 
derrière les troncs. A la faveur d’une 
grosse termitière nous gagnâmes 
rapidement une centaine de mètres 
pour tenter de les intercepter. Lorsque 
nous fûmes parvenus au sommet du 

rapprochant encore de notre 
promontoire. Avec précaution j’invitais 
la chasseresse à se mettre en position et 
je gardais les yeux rivés sur la silhouette 
du dormeur, certain maintenant qu’il 
n’allait pas tarder lui aussi à se mouvoir ; 
ce qu’il fît. En un mouvement il fut 
debout. Il se dirigeait maintenant 
lentement vers la plaine. Dans 
quelques secondes le voilà qui allait 
sortir à découvert, grand corps sombre 
sur la nudité de l’herbe rase. Il 
marchait tout doucement, ses grandes 
pattes paraissaient encore engourdies, 
la tête basse ballottait au rythme des 
pas. Concentré sur sa trajectoire, il 
regardait les femelles qui paissaient 
devant lui puis en voulant les rejoindre 
enfin il s’offrît tout entier à notre 
morsure. 

De l’instant qui avait précédé le 
tonnerre il ne restait plus rien. 
Maintenant ce n’était qu’un épais 
nuage de poussière dans lequel on 
distinguait des silhouettes en 
mouvement. Les animaux démarrèrent 
brutalement puis, cherchant 
désespérément à comprendre ce qu’ils 
fuyaient, ils se rassemblèrent en une 
masse compacte et inquisitrice. Reclus 
derrières les minces branchages aucun 
de nous ne bougea ; nous étions 
statiques, pétrifiés. Ils vinrent alors 
droit sur nous, hésitants, puis 
s’arrêtèrent à nouveau. Une femelle 
parvint si près qu’en un bond nous 
pouvions être sur elle et la toucher. 
Puis tous fuirent, passant à nos côtés 
un à un, éclairs fauves fusant dans l’air 
trouble ; et nous sentîmes sur nos 
visages la poussière grise soulevée 
par leur cavalcade. Nous les 
regardions s’éloigner dans 
cet enchevêtrements de 
troncs et le masaï se 
tourna vers moi :
« Hakuna dume, me 
dit-il d’une voix 

satisfaite. Il n’y a pas de mâle. »
Lorsque nous le trouvâmes dans les 
herbes jaunes le grand mâle était 
étendu sur le flanc, mort, et son grand 
corps noir, tout chaud encore, exerçait 
déjà une force magnétique et 
délicieuse. Alors seulement nous 
caressâmes son cou de velours, d’un 
geste de la main nous effleurâmes la 
corne cambrée en suivant la 
longue courbe. Nous ne 
parlions pas car 
nous ressentions 
qu’il s’agissait là 
d’un moment de 
vérité éphémère, 
d’un instant de 
beauté fugitif que 

nous avions volé et qui, bientôt, allait 
se dérober ; mais pas entièrement, car il 
en resterait quelque part des bribes, 
incomplètes mais inaltérables comme 
de la roche. L’instant serait perdu mais 
un jour ces morceaux pourraient nous 
faire ressentir de nouveau ce vertige. 
Ce serait alors devenu un souvenir.


